**2025年3月7日 阴雨**

收音机的旋钮转动时，齿轮发出锈蚀的呻吟。爷爷擦拭铜壳的动作忽然顿住，烟斗在掌心抖出几点火星。我瞥见他眼角的皱纹在电流声中拧成沟壑，那沙沙声里竟真混入断续的童谣：\"冰灾旱灾人灾，笼中婴啼如豕......\"

他沉默良久，才开口讲述那个被锈在历史里的故事。1973年深水埗足球场改建工地，工人挖出半埋的铁笼，内里蜷缩着畸形的婴孩——头颅肿胀如篮球，布满复眼，喉管发出猪崽般的嘶鸣。军方连夜封锁现场，却压不住流言：那婴孩是日军侵华时生化实验的残次品，头颅的复瞳能映照人间灾厄。次年寒潮骤至，海面结出诡异的冰棱，九龙街头爆发粮荒骚乱......\"军方带走它时，婴孩的眼珠全变成了血红色。\"爷爷的烟斗磕在桌沿，震落一截灰，\"他们说，预言应验了两次，还剩最后一次。\"

我脊背发凉，想起上周在图书馆古籍区翻到的《香港诡事录》。泛黄纸页记载着\"乙三号禁区\"的存在——军方地下实验室，专门收容\"非自然生命体\"。童谣、铁笼、复眼......这些碎片在脑中拼成模糊的轮廓。窗外雨丝斜斜扫过玻璃，像无数透明的手指。

**3月10日 雷鸣**

小林将剪报塞进我书包时，指尖在颤抖。泛黄新闻标题刺目：《九警署鬼节异闻录》。1995年盂兰节午夜，值班警员在停尸房听见铁链拖地声，监控画面却只见一团黑影掠过天花板。更悚然的是嫌犯供词：\"差馆地底渗出黑水，浮着婴孩头颅，眼珠全朝上翻......\"警方以\"设备故障\"压下消息，但此后夜值者皆佩戴桃符。

剪报边缘有铅笔标注：\"记者采访当事人后离奇失踪\"。小林压低声音：\"我爷爷当年是差馆杂役，他说那婴孩的哭声......会钻进人骨头缝里。\"雷声在窗外炸开，我书包里的剪报忽然簌簌作响，仿佛有无形的手在翻页。

放学后，我潜入图书馆地下室。霉味扑鼻的档案柜里，1973年军方运输记录赫然在目：目的地\"禁区-乙三号\"，货物标注\"特殊生物样本\"。档案末页贴着泛蓝照片——铁笼婴孩头颅上的复眼如星芒排列，瞳孔中隐约映出人影。我掏出手机拍照，闪光灯亮起时，照片角落竟浮现一行血字：\"目为众生之苦，啼为众生之罪。\"

**3月12日 暴雨**

暴雨将深水埗旧址吞入灰雾。废弃警署外墙的紫藤疯长如血管，铁门锈蚀如凝固的血痂。我攥着手机电筒，光束扫过内庭积水——水面倒映着层层叠叠的\"人\"字，仿佛无数倒立的人头悬浮于水中。铁链声突然从地底传来，潮湿的金属摩擦声由远及近。

\"莫要靠近那地界！\"爷爷的电话在此时闯入，信号断续如垂死者的喘息，\"当年军方运走婴孩时，它眼珠映出的......是整座香港在流血！\"话音未落，暴雨中传来婴孩的啼哭，喉管如猪崽般嘶哑。我踉跄后退，手机屏幕突然漆黑——电筒光束竟照出藤蔓间一张腐烂的脸，眼珠朝上翻，嘴角裂至耳根。