《末班车规则》

暮色彻底沉入地铁站穹顶时，我踉跄着挤进了那辆锈迹斑驳的末班车。金属扶手上凝结的潮气渗入手掌，空调出风口喷出的风裹挟着铁锈味，像是某种陈旧生物腐烂的呼吸。加班到深夜的疲惫像铅块压住眼皮，但手机屏幕上“23:59”的倒计时仍在刺痛神经——这是本市地铁系统的终班车，错过它，便只能打车穿过凌晨三点的空城。

车厢内空荡得异常。我蜷缩在角落座位，习惯性掏出耳机，却瞥见玻璃窗映出一张陌生面孔：一位白发老者正隔着两排座位注视我。他的瞳孔泛着不自然的灰白，皮肤像被水泡过的纸张般松弛，嘴角却挂着温和的笑。耳机插入的瞬间，我听见一声沙哑的低语穿透电子音乐：“记住，末班车不到终点站，千万别下车。”

冷汗顺着脊背滑落。高中时曾在校论坛看过一则帖子：末班车会载着活人驶入“界域缝隙”，提前跳车的灵魂将永远滞留于混沌空间。发帖人声称自己曾目睹车厢内全是上世纪的乘客，他们脖颈扭曲如折断的树枝，腐烂的手掌拍打车窗。当时只觉得是恶搞，此刻却与眼前老者诡异的笑容重叠。

地铁开始震颤。隧道灯光突然转为暗绿色，车窗外的广告灯箱原本温馨的母婴海报，此刻扭曲成一张布满獠牙的巨口，鲜红的舌头舔舐着玻璃。耳机里流淌的爵士乐变成断续的呜咽，仿佛有人在麦克风前哭泣。前排座椅上不知何时坐满“乘客”——他们穿着灰蓝色工装服，脖颈以诡异的角度扭转，僵硬地齐刷刷回头，浑浊的眼睛盯着我。

空调风突然转为刺骨的寒意，地板缝隙渗出黏稠的黑液，顺着我的鞋底蔓延，散发出类似腐肉的腥臭。更诡异的是，车窗外的隧道墙壁开始渗出无数人脸，他们五官扭曲，嘴唇翕动着重复同一句话：“规则……规则……”隧道顶部的电缆突然迸出电弧，火花溅落在黑液上，竟燃烧出幽蓝的火焰，映照出乘客们腐烂的指骨。

“年轻人，别听他的。”

突然，后排传来另一个声音。我猛然回头，发现一位西装革履的中年人正死死按住扶杆，他的左眼泛着诡异的红光，右眼却是一片死寂的黑。他压低声音：“那老头是‘守门人’，他故意引诱你违反规则。1987年的事故里，他本该死透了，但现在却成了缝隙的爪牙。”

话音未落，老者突然站起身，灰白的瞳孔在暗绿色灯光下泛起血丝。工装乘客们同时发出沙哑的嘶吼，腐烂的手掌抠向车门按钮，金属表面瞬间被腐蚀出孔洞。西装男子的左眼红光暴涨，竟射出一道光束，将离我最近的两名乘客击退。他们化作黑烟消散，却又从地板黑液中重新凝聚。

“他是‘摆渡人’的叛徒！”老者嘶鸣，声音混杂着机械齿轮的摩擦声，“三十年前就该消失的东西，凭什么回来碍事？”

西装男子冷笑，右眼黑洞开始渗出沥青般的液体：“我回来了，就是要撕碎你这具傀儡。规则早就该被改写！”

车厢顶灯忽明忽暗，灯泡发出“滋滋”的电流声，仿佛在抗拒某种力量的侵蚀。地板黑液迅速蔓延，爬过我的脚踝，皮肤接触处传来灼烧般的刺痛。前排一位工装乘客突然伸手，腐烂的皮肤脱落，露出森森白骨，他的指甲抠向车门按钮，发出金属摩擦般的嘶鸣。

逃跑的本能驱使我冲向车门，但老者灰白的瞳孔在车窗浮现，低语如铁链捆住双腿：“提前下车者，永驻于此。”灯箱人脸发出嘲弄的嘶鸣，工装服乘客们起身，腐烂的手掌拍向车门。他们的工装服口袋里掉出泛黄的票根，日期赫然写着“1987年4月13日”——那正是本市地铁三号线上，曾因隧道坍塌导致全员失踪的惨案日期。

记忆中突然闪过新闻画面：1987年，三号线隧道在施工时遭遇不明地质结构，整列列车与乘客瞬间消失。救援队搜寻数月无果，最终判定为“地层吞噬”，但民间传言称，深夜常能听见隧道内传来凄厉的呼救声。此时，一位工装服乘客的脸突然变形，五官坍缩成事故新闻中失踪者家属的哭脸，他腐烂的手指指向车门：“出去……出去……”

我僵在原地。地铁猛地刹停，车门指示灯在“xx站”的提示下闪烁绿灯。站台上空无一人，电子钟显示“00:01”，但透过玻璃，我看见站外路灯下站着无数黑影，他们穿着现代服饰，却以同样扭曲的脖颈姿势徘徊，仿佛在等待什么。其中一张脸异常清晰——是我上周在便利店遇见的醉汉，他当时笑着对我说：“末班车很有趣，不是吗？”

站台的广告屏突然切换画面，出现1987年的黑白录像：失踪的地铁车厢停靠在相同位置，乘客们僵硬地走向站台，他们的影子却拖在身后的隧道里，形成诡异的双重影像。西装男子的左眼红光暴闪，将我拽回车厢：“看脚下！”

地板黑液竟形成流动的隧道地图，1987年的线路与现在的地铁网交织，在交汇处标记着血色符号。那些符号不断蠕动，组成“吞噬”二字。