东北的冬夜总像是被冻住的墨汁，连月光都透着股粘稠的寒气。我踩着吱呀作响的木板走进老宅时，檐角垂下的冰棱正泛着幽蓝的光，像无数双窥视的眼睛。这栋青砖老宅是奶奶临终前用颤抖的手指在遗嘱上画圈指定给我的，墙上的弹孔被岁月磨成了模糊的凹痕，仿佛某种古老的象形文字在诉说未完成的咒语。门槛上那道陈旧的尿渍仍隐约可见，七岁那年的耻辱感突然从骨髓里泛上来——奶奶罚我跪在这冰凉的木板上，絮絮叨叨说着“被子是活人的皮，没盖住魂就漏了”。那时我不懂，只以为是她迷信，直到今夜煤油灯的光晕在墙上投出斑驳的影子，我才明白有些话不能轻易当成耳旁风。
老宅的寂静被一阵突兀的铃声打破。我掏出手机，是母亲发来的语音消息：“小囡，你奶奶的遗物箱里有个铁盒，里面全是1941年的报纸剪报，标题都是‘第三实验室鼠疫实验体失踪’。你爸说...”她的声音突然被电流噪音吞没，手机屏幕随即陷入黑暗。我摸到墙角的煤油灯，捻芯的火光摇曳着照亮柜顶——那里整整齐齐码着十二床棉被，最上面一床的棉絮正从缝线处渗出，在月光下泛着诡异的青灰色。我伸手触碰被角，指尖立刻沾上一层冰凉的黏液，像是某种生物分泌出的体液。
实验室的玻璃窗结着厚厚的冰花，防毒面具的雾气在张桂兰眼前凝结成霜。她攥着记录本的手指关节发白，指甲深深掐进掌心，在泛黄的纸页上留下月牙形的血痕。解剖台上，编号为37的实验体正用牙齿撕扯着身上的棉被，棉絮混着血沫从齿缝间漏出，眼球在昏暗的灯光下泛着幽幽绿光，像冻在冰层下的萤火虫。防护服里的温度突然骤降，她打了个寒颤，瞥见舱壁上不知何时爬满了细小的冰晶，折射着实验室惨白的灯光，在冰晶深处隐约浮现出无数扭曲的人脸。
“这是变异的关键！加大‘棉絮抑制剂’剂量！”日军军官的军靴碾过实验室沾满血污的地砖，发出令人牙酸的摩擦声。张桂兰偷偷将记录本塞进白大褂口袋，指尖触到内侧口袋里的半块高粱饴糖——那是昨夜37号隔着玻璃用唇语比划“饿”字时，她从食堂偷藏的。昨夜他隔着玻璃对她咧嘴笑，棉絮从齿缝间漏出来，像在吐某种无声的求救。此刻他的手腕在铁链下摩擦出血痕，刺青的“张”字被磨得几乎看不见，却仍倔强地凸起在皮肤上，和她家祖传的姓氏一模一样。解剖刀划过防护服时，她突然听见通风管道深处传来婴儿的啼哭，细弱如蚊蝇，却清晰得令人脊背发寒。
我掀开褥子时，樟脑丸的气味呛得人打喷嚏。褥子底下压着的笔记本封皮上，“民间故事集——张氏口传”的字迹被血渍晕染成暗红色，翻开第一页，解剖图旁新增了一段潦草笔记：“1945年1月15日，实验体37的纤维组织已覆盖全身，吞噬棉絮可维持生命。注射抑制剂无效，决定转移至通风管道。”纸页边缘沾着暗红的血痂，在灯下泛着锈色。我忽然想起奶奶日记里提到的“第三实验室”，1941年的笔迹在泛黄的纸页上扭曲：“今日转移实验体37，其皮下组织长出棉絮状纤维，需注射抑制剂维持人形。注射时，其喉间发出婴孩啼哭，令人心悸。”
窗外传来瓦片被风掀动的脆响，对街王婶家的新房工地在月色下泛着诡异的红。她儿子在城里搞房地产发了横财，推倒老屋时挖出过日军留下的毒气罐，这事儿在村里传得邪乎——据说罐子打开时飘出股棉絮味，熏得工人三天没睁眼。我忽然想起奶奶临终前攥着我手腕的力气，她枯瘦的手指在颤抖中划出“37”的数字，浑浊的眼珠突然泛起绿光，像极了实验室记录本里的描述。手机震动打破寂静，母亲发来的照片里，奶奶的遗物箱里躺着一本1941年的日记，夹着张皱巴巴的军票。照片放大后，日记边缘的潦草字迹清晰可见：“第三实验室，鼠疫实验体编号37。注射后存活72小时，症状：啃噬棉絮。实验员张桂兰记录。”我的手猛地抖了一下——张桂兰正是奶奶的本名。
1941年除夕夜，实验室的警报声突然炸响。张桂兰冲进37号实验舱时，眼前的景象让她几乎窒息——舱壁上的冰晶已蔓延至天花板，每颗冰晶中都凝固着不同人的面孔：有抱着孩子的妇人，有蜷缩在棉被里的老人，有脖颈缠着血线的少女。37号正用纤维化的指尖触碰冰晶，那些面孔的嘴唇突然开始翕动，发出细碎的呜咽。他的皮肤下，棉絮状的纤维如活物般蠕动，顺着血管蔓延至全身，连眼球都被纤维覆盖，只剩两点幽绿的荧光在黑暗中闪烁。
“抑制剂失效了！”日军军官踹开舱门，防毒面具下的声音带着颤抖。张桂兰瞥见他的手套上沾着暗红黏液，那正是37号渗出的体液。实验舱的地面突然渗出冰凉的液体，在月光下泛着诡异的青灰色，与今夜老宅棉被上渗出的黏液一模一样。黏液蔓延过她的鞋底时，她听见通风管道深处传来铁链拖地的声响，混杂着婴孩断断续续的啼哭。
被子突然变得异常沉重，我翻身时棉絮里传来老鼠啃食纤维的窸窣声。月光斜照进窗，墙角那团黑影轮廓逐渐清晰——是个佝偻的人形，正用指甲般的手指撕扯被单，喉间发出婴孩啼哭般的呜咽。它脖颈处那道暗红的勒痕在月光下格外刺眼，像是被棉线生生勒断的脖颈。我猛然想起奶奶日记里夹着的剪报照片：1945年实验室爆炸后，村里接连失踪七人，尸体皆被棉絮缠裹，脖颈处有勒痕。
“盖上！快盖上！”奶奶的声音从黑影中炸开，带着当年罚我跪门槛时的严厉。我抓起褥子蒙住头，布料下传来温热的气息，仿佛她正用枯瘦的手臂环住我。黑影在黑暗中发出抓挠的响动，渐渐化作一阵带着棉絮的风，从窗缝溜走时，我瞥见它脚腕处拴着锈迹斑斑的铁链，链尾连着墙角的通风管。次日清晨，父亲带着电工来修电路。他掀开褥子时，手电筒光束照在被里层缝着的黑纱布上，边缘用红线绣着“37”。电工撬开墙缝，一截锈迹斑斑的管道露出，管内塞满发黄的棉絮。父亲沉默良久，掏出烟盒的手抖得厉害：“当年日军在村东头建过细菌实验室，撤退时炸了实验室，但有人说...那些染病的实验体没死干净。”
我望向王婶家新房的地基，想起她儿子炫耀时说挖出过“带血的被褥”。奶奶的日记在晨光中摊开，1945年的最后一页写着：“用棉被裹住他们，至少能护住一个。实验体37的纤维仍在生长，需不断缝补...”电工突然惊呼：“这墙里嵌着铁管！”撬开砖缝后，管道内飘出带血的棉絮，隐约可见纤维间缠绕着几缕枯黄的头发。父亲用钳子夹出棉絮团，内里竟裹着半截腐烂的指甲——大小与昨夜黑影的指甲完全吻合。
1945年实验室爆炸夜，张桂兰蜷缩在通风管道内，怀里的37号正用纤维化的指尖抠着管壁。爆炸声震得管道嗡嗡作响，她撕下防护服内衬塞进他嘴里：“别出声，等天亮我们就回家。”棉絮从他齿缝间漏出，带着血丝黏在她的手套上，管道外传来日军撤离时的怒吼：“炸毁所有实验舱！不能让活体逃出去！”突然，管道深处传来婴儿的啼哭，哭声带着某种奇异的韵律，仿佛在重复某个古老的咒语。37号猛地僵住，脖颈处的勒痕开始渗出黏液，顺着铁链滴在张桂兰的手背上，寒意刺骨。
午后，我翻到奶奶故事集里一篇未完成的传说：《棉被里的新娘》。讲述1941年冬，日军实验室绑架村民做实验，幸存者被塞进通风管道，用棉絮封住口鼻。村里老人说，每到寒夜便能听见管道里传来撕扯棉絮的声音，仿佛有人想破茧而出。故事末尾奶奶用红笔批注：“实验体37逃出实验室，至今游荡于东北寒夜，吞噬棉絮以延续生命。”暮色渐浓时，王婶家的工地传来异响。我透过窗缝望去，几个工人正用铁锹铲开地基，挖出的红砖竟浸透了暗褐色的血迹。领头的包工头突然惨叫一声，踉跄着跌进土坑——他的脖颈处缠着一缕带血的棉线，线头连着砖缝里伸出的枯手。
1945年雪夜，张桂兰背着37号在雪地里踉跄前行。他的体重越来越轻，皮肤下的纤维却疯长如藤蔓，连头发都化作棉絮状的丝缕。路过村口祠堂时，突然传来铁链拖地的声响，月光下，十几个裹着棉被的人影正从通风管爬出，脖颈处都缠着暗红的勒痕。37号挣扎着要回头，张桂兰死死捂住他的嘴：“别出声，他们是被实验体吞噬的村民...”棉絮从他们衣缝间漏出，在雪地上铺成一条蜿蜒的血路。远处传来婴儿的啼哭，她循声望去，祠堂供桌上躺着个裹在棉被里的女婴，脖颈处同样勒着棉线，小手攥着半块融化的高粱饴糖。
七天后，王婶家工地传出更诡异的动静。我潜入地基时，手电筒光束照在刚挖出的水泥层上，发现嵌着七具裹着棉被的骸骨，脖颈处的棉线勒痕深可见骨。领头的骸骨手中攥着半块高粱饴糖，糖块在泥土中泛着诡异的绿光。我正欲细看，身后突然传来铁链拖地的声响，转头却见37号的黑影立在水泥管口，脖颈的勒痕渗出黏液，正用布满纤维的手掌轻轻拍着我的背，喉间发出含混的呓语：“...桂兰...冷...”他的脚腕处拴着锈迹斑斑的铁链，链尾没入地基深处，与实验室记录本里描述的拘束装置一模一样。