2025年4月的东京下町区，潮湿的梅雨季节让空气里弥漫着腐烂的气息。连续三起青少年失踪案像三根毒刺扎在警视厅特别调查科的公告板上，受害者都是十五岁左右的少年，最后出现的地点都指向地图上早已被划为红色的\"危险区域\"——夜樱巷。

搜查一课的山田健次站在会议室白板前，指尖无意识地摩挲着泛黄的监控录像截图。画面定格在第三起失踪案的最后一帧：穿白裙的高挑身影在雨中缓缓转身，裙摆滴落的荧光绿液体在地面积成蜿蜒的轨迹，如同某种活体生物。镜头突然被雪花噪点吞没的瞬间，画面右上角浮现出模糊的数字\"2003.4.13\"，正是二十年前那场改变下町命运的核泄漏事故日期。

\"监控在巷口就断了。\"年轻警员小林将咖啡杯重重放在桌上，\"所有受害者的手机信号都在进入夜樱巷后消失，就像被黑洞吞噬了一样。\"窗外雨声渐密，警视厅的霓虹灯在积水中扭曲成诡异的形状。山田突然想起三年前失踪的妹妹，她最后出现的地点同样是夜樱巷。

\"匿名包裹送来的录像带。\"警员将牛皮纸信封递给山田。泛黄的VhS录像带标签边缘已经严重翘起，墨迹晕开的\"夜樱巷\"三个字在灯光下泛着诡异的幽光。当录像带开始播放时，画面里铁门上的锈迹仿佛具有生命般蠕动，门缝渗出的黑色液体腐蚀金属发出滋滋声响。孩童嬉闹声从画面深处传来，镜头剧烈晃动，白裙女子从樱花树后闪现，帽檐压得很低，裙摆滴落的荧光绿液体在地面勾勒出复杂的图腾。

山田的指尖在桌面敲击出急促的节奏：\"这不是普通摄像机能拍到的画面。\"录像带在女子转头瞬间戛然而止，定格在她没有五官的脸上。那张脸仿佛被某种力量刻意抹去，只留下两个黑洞般的凹陷，如同深渊凝视着现实世界。警视厅的警报声突然响起，第四起失踪案发生了。

民俗学者神崎千夏推开会议室门时，白板上定格的画面让她浑身血液凝固。她戴着手套的手指抚过录像带表面的划痕，突然感觉掌心传来一阵细微的电流般的震颤。山田将录像带快进至关键帧，白裙女子裙摆的荧光痕迹在千夏瞳孔中无限放大——那是东京湾特有的放射性藻类分泌物，只有在核污染区才能存活的\"荧光噬菌体\"。

\"这是共生体的分泌物。\"千夏的指尖无意识地摩挲着胸前的铜铃，\"二十年前核泄漏事故后，东京湾的生态系统被彻底改变，这些藻类寄生在生物体内，会形成新的生命形态。\"山田注意到她脖颈处浮现出淡淡的青紫色纹路，与录像带中女子的皮肤特征惊人相似。

深夜，千夏在实验室反复擦拭父亲留下的铜铃。金属表面浮现出暗红色的血渍，那是父亲失踪前最后的挣扎。笔记本电脑突然弹出陌生邮件，附件是她七岁时的旧照片：五岁的自己在夜樱巷樱花树下玩耍，身后隐约有白裙轮廓。照片背面用血写着：\"他在等你。\"千夏的手指抚过血字，灼痛感顺着指尖蔓延至心脏。记忆如潮水般涌来——父亲在核泄漏事故中失踪前，曾反复叮嘱她：\"如果看到没有脸的女人，一定要跑。\"

她连夜赶往地下实验室，泛黄的笔记本上歪斜的字迹让她的呼吸几乎停滞：\"实验体K-23的基因链融合了人类与自然元素，需找到合适的共生容器。\"千夏突然意识到，录像带中的白裙女子，很可能就是父亲口中的K-23。实验室角落的冷冻仓发出轻微的嗡鸣，她颤抖着输入密码，仓门开启的瞬间，泛黄的保温箱映入眼帘，箱壁上的编号正是K-23。保温箱内蜷缩着的女孩有着与千夏一模一样的面容，脖颈处却布满诡异的青紫色纹路。

凌晨三点，千夏提着防水手电筒站在夜樱巷入口。拆迁警示牌在风中摇晃，发出金属摩擦的声响。腐烂樱花的香气在空气中弥漫，带着淡淡的腥味。她循着荧光绿痕迹走到巷尾，铁门吱呀打开的瞬间，地面铺满发光的藻类，组成蜿蜒的路径，如同某种活体生物在指引方向。

废弃医院的手术室里，无影灯在寂静中亮着。病床上躺着的西装男人脖颈缠满绷带，皮肤呈现出不自然的青灰色。千夏触碰他的瞬间，记忆如碎片般炸裂：2003年核泄漏事故中，父亲为保护实验体\"Y-07\"被辐射尘吞噬。而眼前男人的基因序列检测报告显示，他的dNA与父亲的样本完全匹配。