**2025年3月14日 阴雨连绵**窗外的雨丝如蛛网般绵密，自凌晨起便未停歇。我蜷缩在书桌前，台灯的光晕在潮湿空气中显得格外昏黄。爷爷留下的那本旧笔记摊开在案头，泛黄的纸页上密密麻麻记录着近百年间的民间诡异故事。这些文字像藤蔓般缠绕着我的思绪，在阴雨浸润的午后，连呼吸都染上一层寒意。

---

### **一、青蛇护宅**

爷爷在笔记中写道，此事发生于1987年秋。彼时他二十出头，受邻村木匠陈伯之邀，前去帮忙修缮祠堂。饭桌上忽闯入一老道，衣衫褴褛如破布袋，发髻散乱，手持拂尘却沾满泥垢。陈伯见其落魄，舀了半碗粥递过去，老道狼吞虎咽间，泪水竟混着粥汤淌下。

“道观失火，弟子皆散，唯有老朽守着半截残碑……”他颤声说着，陈伯默默塞给他二十元纸币。七日后，那老道竟再次叩门，衣着已焕然一新——青布道袍绣金线，腰间玉佩叮当。他未饮茶，径直问陈家：“可有人夜夜梦到青面獠牙鬼魅，自墙角爬出，指甲抠地？”

陈家四口面面相觑，竟皆点头。老道闭目掐指，忽睁眼喝道：“路旁横死之人，怨气缠宅！然你等无恙，必是有灵物庇佑。”他引众人至后院，水池边青苔斑驳，老道以桃木剑撬开石缸，霎时间，池中竟窜出一丈长青蛇，鳞甲泛幽光，双目如琥珀。

蛇盘踞缸底，蛇身竟与陈家四人梦中鬼魅爬行之轨迹重合！老道叹道：“此蛇吞食怨魂，替你镇宅三年。若杀之，鬼魅必反噬。”陈家自此供奉蛇神，每逢初一十五，缸中必添活鱼。十年后蛇悄然无踪，而陈家再无人梦魇。

我幼时曾问爷爷：“蛇岂非害物？”他抚我头顶，声音低沉：“生灵护人，未必因善恶，或为因果，或为业债。那老道离去前赠我一卦，言我命中有‘蛇劫’，三十岁那年，果在工地遇塌方，若非钢绳如蛇缠腰，早成黄土……”

---

### **二、槐树下的魂影**

1993年夏，徐州王家庄的老太爷咽气前，攥着孙子的小辫不放。彼时我刚升初中，随父亲回乡奔丧。灵堂设于堂屋，遗体覆白布，槐木棺材搁在中央。正午时分，大学生王远归乡，路过村口忽见槐树下立着人影——正是老太爷！

“他冲我招手，指甲发黑，嘴角淌血……”王远回村后语无伦次。陈家阿婶冷笑：“怕是晒晕了！人早入棺了。”然而当晚守灵时，老太爷的孙女小芬忽尖叫——遗体的手指竟微微抽动！次日清晨，棺材竟凭空消失，全村人疯寻至槐树下，赫然见老太爷倚树而坐，姿势与昨夜入殓时分毫不差，白布垂地，似在凝望归人。

此事惊动乡警，法医鉴定遗体无移动痕迹，槐树根系却莫名枯萎。爷爷曾带我去槐树下，树皮皲裂如老人脸纹，他拾起一枚槐籽，喃喃道：“槐为鬼木，魂聚其下。老太爷生前最爱在此讲故事，或许……执念未消。”

去年返乡，槐树已枯，树洞中却嵌着半截玉簪——老太爷生前之物。阿婶颤声道：“那簪子本该随棺入土……”我忽忆起王远所述幻影招手，莫非老太爷魂魄欲托孙儿带回遗物？执念之重，竟令肉身移位，枯树藏簪。

---

### **三、无头鬼与忠犬**

去年七月暴雨夜，我家的狼狗黑子忽狂吠不止。幼弟小宝蜷缩在我怀中，指甲抠着我手臂：“姐姐，门外有没头的人！”我壮胆开门，雨幕中仅见积水涟漪，却隐约闻铁链拖地声。黑子毛发炸立，喉间低吼如困兽。