祖宅夜语2025年3月15日 星期六 雨
凌晨三点的雨声像细密的银针，扎在青瓦屋檐上。我蜷缩在霉味扑鼻的棉被里，老宅木门吱呀的呻吟声穿透耳膜，恍惚间又听见母亲临终前那声气若游丝的叮嘱：“别碰西厢房的锁。”十七岁那年，我只当这是老人弥留之际的呓语。如今二十岁的我站在这布满蛛网的院落中，潮湿的夜风裹挟着某种腐腥味，那声警告却像生了根的藤蔓，缠住我的脚踝。
老宅的格局是典型的徽派三合院，东西厢房夹着天井，正堂供着褪色的祖先牌位。西厢房的木门漆色斑驳，铜锁上凝结着深褐色的锈迹，锁眼却插着一根新鲜的稻草，黄绿交接处泛着不自然的油光。我蹲下身，指尖刚触到稻草，突然想起十年前大姨葬礼的诡异细节——灵堂中央摆着三口朱漆棺椁，大姨的棺木旁堆满这种稻草捆。当时年幼的我曾好奇地问母亲：“为什么要用稻草？”她脸色煞白，只说：“镇邪。”
雨势渐大，檐角的水珠连成银线。我掏出手机照亮锁眼，稻草根部竟沾着暗红痕迹，像干涸的血痂。正迟疑间，身后突然传来铁链拖地的声响，缓慢、沉重，仿佛有人正用锁链拖着尸体前行。
铁链声自东厢房方向传来，在潮湿的砖地上拖出断续的“咔嗒”声，每一声都像是生锈齿轮的转动。我攥紧手机，手电筒的光圈扫过墙角，发现砖缝里渗着暗褐色的水渍，像是某种液体长期浸泡的痕迹。这味道……与大姨棺木里散发出的腐腥味一模一样。十年前葬礼那日，我躲在灵堂后偷看，曾瞥见母亲将一捆稻草塞进大姨的寿衣夹层。当时她动作急促，指尖发抖，仿佛那稻草是滚烫的烙铁。而今，西厢房锁眼里的稻草新鲜得刺眼，仿佛刚被人插入不久——可宅院已空置三年，无人居住。
我蹲下身，用指甲刮开稻草根部的血痂，暗红物质竟黏着几缕灰白的毛发。毛发触感粗糙，像是某种动物的鬃毛，但长度与人类的头发相近。这发现让我浑身发冷，铁链声骤然逼近，仿佛拖链之人已绕至天井中央。
冷汗浸透衬衫，我猛地转身，手机屏幕的冷光映出走廊尽头一道佝偻人影。那人裹着蓑衣，斗笠压得很低，露出的下颌骨嶙峋如枯枝。锁链声戛然而止，黑影却仍在移动，每一步都带起青砖缝里的积尘，在月光下扬起细碎的灰雾。
心跳撞进喉管，我颤抖着按下录像键。可当手机镜头对准黑影时，它竟凭空消失了。走廊只剩潮湿的砖面与斑驳的墙皮，连锁链声也化作雨声的杂音。我壮胆走向西厢房，门缝渗出的腐臭如实质般黏在鼻腔，掌心触到门板时，竟有黏腻的触感——像是某种黏液混合着陈年血渍。
“妈说过，锁里塞稻草能镇邪……”我反复念叨着这句话，突然想起稻草根部的血痂。十年前大姨的死因始终成谜——警方说她是半夜去后院喂猪时，被猪圈铁链绊倒，头撞石槽致死。可村里老人私下嘀咕：“那铁链早锈断十年了，哪来的绊脚？”
猪圈旧址就在后院东南角，如今只剩坍塌的石槽和半截锈蚀的铁链。我曾在葬礼后偷偷翻查卷宗，警方报告称大姨头部伤口“呈不规则撕裂状，疑为尖锐物体撞击”，但现场并未发现任何凶器。更诡异的是，验尸报告显示她的血液中含有大量未知毒素，皮肤组织呈现类似“慢性腐烂”的特征——而这些症状，此刻正出现在黑影溃烂的手臂上。
我蹲下身，用手机照亮石槽内侧，发现凹槽深处刻着歪斜的符文，笔画与西厢房地上的朱砂符咒如出一辙。符文中央嵌着一块碎瓷，正是大姨铁钩上那枚“庚寅年制”的残片。雨水冲刷下，瓷片边缘浮现出一圈暗红斑痕，仿佛被血浸泡了百年。
西厢房木门推开时，发出濒死的吱呀声。屋内陈设简陋，墙角堆着三个豁口的陶瓮，地上用朱砂画着歪斜的符咒，笔画残缺处露出黄土底色。腐臭味正是从瓮中溢出，我屏住呼吸掀开最近的一个盖子——蛇！无数黑蛇盘踞在稻草堆里，鳞片泛着诡异的绿光，蛇信吞吐间发出嘶嘶声。其中一条竟有手臂粗，蛇头抬起时，我分明看见它的瞳孔呈竖菱形，像某种古老图腾的纹路。
手机突然震动，屏幕弹出一条陌生短信：“别动瓮里的东西，它们守着你大姨的魂。”发件人号码是“+86 138xxxxxxx”，归属地显示为“未知”。冷汗顺着脊梁滑落，我踉跄后退，却发现黑影不知何时堵在门口。这次它不再佝偻，而是直挺挺立在月光中，蓑衣下露出半截溃烂的手臂，铁链末端拴着的，正是大姨生前喂猪用的锈钩——那铁钩我曾见过，钩尖嵌着半块碎瓷，瓷片上刻着“庚寅年制”。
蛇群中最大的那条突然昂起头，蛇信触及我裤脚时，布料竟被腐蚀出焦黑的破洞。我慌忙后退，手机灯光扫过瓮底，发现稻草堆下压着三张泛黄的符纸，上面用血渍写着“壬戌、庚寅、甲子”——正是林家祖辈的生辰年份。十年前大姨的棺木内侧，也曾刻着同样的符号，母亲当时用红漆匆匆将其覆盖。
黑影的铁链突然甩向陶瓮，蛇群受惊四散，一条蛇窜入黑影蓑衣下，竟顺着溃烂的伤口钻入体内。它的斗笠被风掀起，露出半张面孔——眼眶空洞如枯井，嘴唇蠕动着暗红的肉丝，正是大姨的脸，但皮肤已溃烂成蜂窝状，露出森森白骨。
我趁机逃出西厢房，蛇群在身后紧追。月光下，天井石板上浮现出一串暗红斑点，像是血液混合着某种黏液，从西厢房一路延伸至正堂门槛。正堂祖先牌位的烛火忽明忽暗，牌位上的画像在光影交错中扭曲变形，露出狰狞的獠牙。
“你大姨没死，她成了‘守宅人’。”黑影沙哑的声音像是砂纸摩擦，斗笠阴影中隐约露出一张溃烂的脸，眼眶空洞，嘴唇蠕动着暗红的肉丝。铁链突然甩向我，我侧身躲过，蛇群趁机从瓮口涌出，冰冷的身躯缠住脚踝，鳞片刮过皮肤的触感令人作呕。
疯跑出西厢房时，雨已浇成倾盆之势。蛇群在身后紧追，嘶声与铁链拖地声交织成死亡交响。我跌跌撞撞冲进村口的土地庙，木门“砰”地合上，蛇群在门槛外徘徊，绿光蛇眼盯得人毛骨悚然。庙内供着尊无头石像，香案上摆着半碗未干的鸡血，血碗里漂浮着几根稻草，与西厢房锁眼里的如出一辙。
黑影跟进庙门，斗笠终于被风吹落。那张脸——是大姨！腐烂程度更甚，左颊的肌肉已塌陷成黑洞，右眼嵌着一颗浑浊的黄珠。她（或说“它”）举起铁链，钩尖滴落黏液：“你大姨的血喂了二十年蛇，如今瓮破魂散，只有你的血能补……”
土地庙的供桌下传来窸窣声，我低头一看，竟有数条小蛇从桌缝钻出，缠住我的小腿。蛇鳞刮过皮肤的瞬间，一道灼痛袭来，伤口迅速泛紫肿胀。大姨（黑影）的铁链钩住门框，将庙门缓缓拉开，蛇群如潮水般涌入。
我摸到香案下的暗格，里面躺着一本泛黄的《林家守宅录》，书页边缘已霉烂，但字迹清晰可辨：“庚寅年生者，以血饲蛇，守宅三世。若瓮破蛇出，需以活人血续祭，否则地蛟噬魂，林家灭……”书尾页夹着一张照片，是大姨年轻时的模样，她站在老宅天井中，手中捧着陶瓮，身后西厢房的门缝渗出血光。
照片背面用钢笔写着：“1985年庚寅，林家血契始。”字迹歪斜，像是极度痛苦时仓促写下。我猛然想起族谱记载：林家祖上在庚寅年犯下“屠蛟之罪”，被诅咒需以三代血脉赎清。大姨生于庚寅年，母亲生于壬戌年，而我生于甲子年——正是符纸上标记的三个年份！
雨声忽大，我趁机撞开庙门，蛇群却已消失在夜色中。回望老宅方向，西厢房的窗棂透出幽幽绿光，仿佛无数蛇眼在窥视。手机再次震动，这次是母亲的语音留言：“锁里的稻草被拔了？快烧了西厢房，别让蛇群回瓮……你大姨当年没喂猪，她养的是‘地蛟’，以血饲之，替林家守宅三世。如今时限到了，地蛟反噬……”语音戛然而止，像是被外力中断。我盯着手机，突然发现录音时间是“2015年3月15日”——十年前大姨葬礼的次日。
斗笠老人（大姨？）仍在庙外徘徊，铁链声渐近。我摸到裤袋里的打火机，火苗照亮墙角时，赫然发现无头神像的底座刻着“庚寅年立”，与大姨铁钩上的瓷片年份相同。神像脖颈断口处，竟嵌着一截枯黄的稻草根。
火光映照下，神像底座的“庚寅年立”字样旁，还刻着一行小字：“林家血债，以三代偿。”我猛然想起族谱记载：林家祖上在庚寅年犯下“屠蛟之罪”，被诅咒需以三代血脉赎清。大姨生于庚寅年，母亲生于壬戌年，而我生于甲子年——正是符纸上标记的三个年份！
蛇群再度袭来，我点燃土地庙的香烛，火舌舔上木门。大姨的铁链钩住我衣领，腐烂的手掌抠进皮肉，嘶吼道：“林家欠蛟族的血，必须流尽！”我挣脱时，打火机坠地，火焰却蔓延至蛇群。
火光中，大姨的身影逐渐模糊，最后化作一团黑雾，露出她生前最后一刻的画面：她跪在西厢房中，陶瓮破裂，蛇群噬咬她的四肢，而她嘴角却挂着诡异的笑，仿佛解脱。
西厢房在烈焰中坍塌，蛇群被烧成焦黑的残躯。我踉跄逃出宅院，回头望去，正堂牌位上的祖先画像在火光中扭曲，露出狰狞的面容。手机再次震动，这次是父亲的短信：“速离村庄，林家祠堂地窖有真相。”
雨幕中，我奔向祠堂，在坍塌的西厢房废墟里，发现半截未被烧毁的陶瓮，里面竟塞着一团浸血的胎衣——年份与我的出生日期吻合。
祠堂地窖入口藏在祖先牌位后的暗格，我拧开锈蚀的铜环，石阶向下延伸，霉味与腐臭混合的腥气扑面而来。地窖中央摆着三口铁棺，棺盖刻着“林家守宅人”字样，第一口棺的铭牌上写着“林氏庚寅，饲蛟二十年”，第二口是“壬戌续血，镇邪三世”，第三口尚未启封，铭牌空白处滴着新鲜血渍。
我颤抖着打开第一口棺，大姨的尸身竟完好无损，皮肤泛着诡异的青白光泽，胸腔处有道刀疤，缝合线由稻草编织而成。棺底压着一本日记，封面写着“1985-2005守宅录”，内页记载着她如何每月割腕取血饲蛇，以及母亲和父亲如何协助她维持诅咒的细节。
“2005年3月14日：二妹（母亲）偷偷换了蛇粮，掺了毒，地蛟开始反噬……我不得不吞下更多稻草镇压，但伤口腐烂得更快了……”日记最后一页被血浸透，字迹扭曲：“他们想杀我，用甲子年的血彻底封住诅咒……但我的魂已与地蛟缠缚，死不得，亡不能，只能守宅……”
地窖角落有个石槽，盛着半池暗红液体，池底淤积着无数蛇骨。我蹲下身，发现池壁刻满符文，中央嵌着一枚青铜铃铛，铃舌竟由人指骨制成。手机突然响起，陌生号码传来沙哑笑声：“林家三代血尽，地蛟契约可解，但你要先饮下这池血……”我挂断电话，铃声却从青铜铃中传出，震得地窖石壁簌簌剥落。石槽血池开始沸腾，蛇骨浮起重组，化作一条三尺长的黑蛇，蛇头裂开，露出大姨的半张脸。
“喝血，或者被蛟噬——”蛇身突然缠住我的手腕，鳞片刮开皮肤，血珠滴入池水，符文瞬间亮起红光。地窖顶部坍塌，月光泻入，照见祠堂梁柱上悬着数十个陶瓮，瓮口塞着稻草，每个瓮底都刻着林家族人的生辰。
我逃出地窖时，正堂牌位轰然倒塌，祖先画像后的暗格里掉出一本《林家血契簿》，扉页写着：“庚寅年，林氏先祖屠地蛟一族，以三世血债赎罪。每代守宅人需饲蛟二十年，直至血尽魂散。”簿中记载着林家三代守宅人的残酷细节：
- 第一代（庚寅年生）：饲蛟二十年，血尽而死，尸体封入铁棺，以稻草续镇魂；
- 第二代（壬戌年生）：暗中毒蛟，加速守宅人腐烂，却遭反噬，皮肤慢性溃败；
- 第三代（甲子年生）：胎衣藏于瓮中，自幼被饲蛇毒，成年后血可解契，亦可召蛟灭族。
簿尾页贴着一张泛黄照片，林家三兄妹站在西厢房前，大姨（庚寅）捧着陶瓮，母亲（壬戌）攥着毒粉，而我（甲子）尚在襁褓，嘴角沾着暗红血渍。
手机再次响起，母亲的声音带着哭腔：“快喝血！契约只剩一刻，地蛟要吞林家最后血脉……”我望向石槽血池，蛇群从池底涌出，缠住我的双腿。铃铛声骤响，大姨的脸从每条蛇口中浮现，嘶声念着林家血契的咒文。
我抓起日记本，点燃火页扔入血池。烈焰吞噬符文，蛇群化作黑烟消散，青铜铃铛坠地，铃舌骨碎成齑粉。月光下，地窖石壁浮现出数百道血痕，组成一张人脸——正是林家先祖的脸，嘴角淌血，双目泣泪。
“契约已解，但林家三代魂不得安息。”大姨的最后残影从血池升起，溃烂的手掌按在我胸口，“你自由了，但地蛟的诅咒永刻林家血脉……”
雨声骤停，月光渐暗。我踉跄走出祠堂，发现老宅已化作一片废墟，西厢房地基处渗出暗红黏液，汇成蜿蜒的“蛟”字。手机屏幕显示时间：2025年3月15日 凌晨4:00，而族谱上我的生辰栏，不知何时被添了一行血字：“甲子守宅终，魂缚蛟契永。”**2025年3月15日 凌晨4:30 雨止**
月光在废墟上投下破碎的影子，我攥着族谱踉跄逃离祠堂。掌心触到书页时，发现“甲子守宅终”的血字竟渗出黏腻的液体，滴落在地化作暗红斑点——与西厢房蛇群留下的痕迹一模一样。
“你自由了，但地蛟的诅咒永刻林家血脉……”大姨的残影消散前的话语在耳畔盘旋，我忽然感到腹部绞痛，仿佛有异物在体内撕扯。低头检查衬衫，发现衣襟内侧不知何时浮现出一圈青紫纹路，如蛇鳞般蔓延至胸口。
---
###
出租车驶离村庄时，后视镜中老宅废墟仍在燃烧，火光却泛着诡异的幽蓝。司机瞥见我胸口的鳞纹，突然猛打方向盘，将我甩出车门：“林家后人！沾了蛟血的活祭品！”
我滚落在公路边，腹部剧痛如刀绞，鳞片纹路已爬上脖颈。手机响起，父亲的声音嘶哑如砂纸：“快销毁胎衣！地蛟契约虽解，但你的血成了新咒引……”
胎衣藏于西厢房陶瓮中的秘密，此刻如毒藤缠住心脏。我颤抖着回想日记中的记载：“2005年3月14日：二妹（母亲）偷偷换了蛇粮，掺了毒，地蛟开始反噬……我不得不吞下更多稻草镇压，但伤口腐烂得更快了……”原来母亲毒杀地蛟的同时，也在我胎衣中下了诅咒。鳞纹蔓延至眼球时，视野突然扭曲——公路边的路灯化作无数蛇眼，出租车司机变成无头黑影，手中铁链正拖向我的脚踝。
我抓起路边石块砸向“司机”，黑影溃散成黑雾，铁链却真实存在，末端拴着大姨的锈钩。锈钩尖刺入掌心，暗红黏液注入血管，鳞纹骤然停滞。
---
###
黏液注入的瞬间，记忆碎片如玻璃渣刺入脑髓：
- **1985年**：林家祖宅后院，大姨将初生的我裹入胎衣，塞入陶瓮，瓮口刻着“甲子年祭”；
- **2005年**：母亲在祠堂地窖，用毒粉混入我的脐带血，嘴角挂着冷笑：“三代血尽，林家方能解脱”；锈钩刺入掌心，大姨腐烂的脸从黏液浮现，嘶声念着：“以甲子血续蛟契，林家永不得安魂！”
剧痛中昏厥，再睁眼时躺在医院病房。护士说我是被路人发现，腹部鳞纹已消失，但病历显示血液中含有未知毒素。手机震动，收到母亲短信：“胎衣已焚，但你体内仍有蛟血，每月十五，锈钩会寻你噬魂。病房窗外飘进半截稻草，根部沾着暗红血痂。我捡起时，稻草突然化作黑蛇，咬住指尖。护士惊呼声中，蛇身溃散成灰，灰中爬出一只指甲盖大小的甲虫，甲壳刻着“庚寅”二字。甲虫钻入我耳孔，脑内响起大姨的呓语：“每月十五，锈钩寻血，若不饲蛟，林家灭族……”
---
###
出院后，生活陷入诡异循环：
- 每月十五凌晨，锈钩会在不同地点出现（地铁座椅、便利店货架、咖啡杯底），刺入掌心汲取血液；