**2025年3月15日 星期六 阴雨**

晨雾裹挟着腐木的霉味钻入鼻腔时，我正踩着楼梯上阁楼。木阶在潮湿中发出黏腻的吱呀声，仿佛有人从背后用指甲抠着脊梁骨。祖父临终前那沙哑的嗓音又浮现在耳畔：“西角樟木箱莫碰，纸衣烧尽方安。”可悬在箱上的铜锁早已锈蚀断裂，箱盖缝隙里渗出几缕泛黄的纸絮，像枯蝶翅膀般蜷缩在地板上，边缘沾着暗褐色的霉斑。

**我蹲下身，指尖刚触到箱沿，忽觉脊背发凉——箱内传来极细微的声响，像是无数虫蚁啃噬纸页，又似孩童指甲刮过砂纸的摩擦声。咽了口唾沫，我掀开箱盖，霉尘呛得眼眶酸胀。最底层叠着一件嫁衣，纸面泛着陈年旧书的枯黄，衣襟处绣着歪斜的红丝线，针脚交错如蜈蚣爬痕。领口暗褐色的污渍边缘凝结着细小的黑点，凑近细看竟是一圈干涸的血痂，在纸衣褶皱间投下暗红色的阴影，仿佛有人将血滴在宣纸上反复揉皱。**

手机闪光灯照亮嫁衣的瞬间，窗外骤起一阵尖锐的婴啼。那哭声撕破雨幕，仿佛孩童的喉咙被生生撕裂，指甲刮过玻璃的声响随即而来。我慌忙转身，却见纸衣在桌面上簌簌颤动，衣摆无风自动，袖口垂下的红丝线如蛇信般一寸寸探向手腕。冷汗浸透衬衫，我抓起剪刀剪断丝线，纸衣却突然迸出火星——并非寻常火焰，那火苗幽蓝如磷火，顷刻间将整件衣物焚成灰烬。灰烬中浮出一行血字：“七日归棺，否则同葬。”字迹蜿蜒如蚯蚓，猩红渗进樟木箱缝，将箱壁染出蛛网般的血丝，血丝末端竟有微小的虫卵在蠕动。

**我屏住呼吸，试图用纸巾擦拭箱壁上的血迹，指尖却触到一丝黏腻的温热——那些血丝竟在缓慢蠕动，如活体血管般向掌心蔓延。慌忙甩手时，一滴血珠溅落在族谱上，墨字“红绫”瞬间被染成猩红，书页边缘渗出黑水，浸湿的部分浮现出模糊的民国旧照：轿队行至河桥，新娘轿帘掀起一角，露出半张苍白的脸，脖颈处赫然缠着与纸衣相同的红丝线。**

午后雨势渐大，檐角铁马被风撞得叮当乱响，节奏逐渐与心跳重合。我翻出尘封的族谱，油灯在潮湿空气中忽明忽暗，灯芯爆出的火星溅在纸页上，灼烧出焦黑的孔洞。民国二十三年那页纸被虫蛀出几个破洞，记载中新娘“红绫”二字被墨笔重重涂改，边缘残留的“秀”字碎片若隐若现。族谱描述她出嫁当日轿队行至河桥，新娘忽从轿中消失，仅剩纸嫁衣弃于祠堂。此后族内接连溺毙七人，皆在尸身发现纸衣残片，残片沾着腥臭的黑水，遇水即化作无数红丝线钻进死者七窍。族老焚衣时，灰烬竟聚成新衣，纸页间渗出黑水，此后每七日族内必有凶祸。至抗战年间，纸衣失踪，族中惨事方止。

**族谱最后一页夹着一张泛黄的符纸，符咒边缘被血渍浸透，中央写着“镇魂河桥，七棺同葬”。我正欲细看，符纸突然无火自燃，灰烬聚成一只黑蝶，扑向油灯。灯芯爆闪，屋内瞬间陷入黑暗，唯有窗外雨声中夹杂铁链拖地的摩擦声，由远及近，最后停在后院井边。**

窗外雨声中忽然夹杂铁链拖地的摩擦声，我抬头望去，只见檐角铁马摇晃的倒影中，隐约浮现一张被红绫遮脸的新娘轮廓，她脖颈处缠着断裂的锁链，锁链末端垂入雨幕，滴落的水珠在地面聚成“七”字的形状。

**我壮着胆子推开窗，雨幕中飘来一张湿透的婚帖，新郎空白处渗出血迹，新娘栏写着“秀红绫”。帖角沾着半片指甲，指甲缝里嵌着与纸衣相同的血痂。拾起婚帖时，指尖触到一丝冰凉——井水不知何时漫过门槛，水面倒映出新娘的红绫盖头，盖头下竟是我的脸。**

黄昏时分，雨声渐杂指甲刮窗的声响。我抬头望向纸衣灰烬，残红丝线竟在血字旁蠕动，如活虫般编织成“七”字的轮廓。心跳骤快，我抄起铁钳欲拨散灰烬，血字却倏然渗入空气，化作一道腥红雾气钻入鼻腔。喉头涌起铁锈味，镜中映出瞳孔边缘渗出细密血丝，血丝末端连接着无数细小的红点，像是无数虫卵在眼球表面孵化。

**入夜后，婴啼声自后院井方向传来，夹杂铁链拖地的摩擦声。我攥着煤油灯走到井边，井水倒映出一张惨白的面孔——新娘的红绫盖头下，是我自己的脸。盖头边缘渗出血珠，沿下颌滴落井中，水面波纹荡开，浮现族谱中“红绫”被涂改的字迹。井壁苔藓间，隐约可见七具纸棺轮廓，棺盖缝隙渗出与嫁衣相同的红丝线，丝线末端缠绕着七根婴儿手指粗细的锁链，锁链表面布满齿痕，像是被无数孩童啃咬过。**

**我伸手欲触碰锁链，指尖刚触及水面，井底骤然传来一声嘶哑的低语：“七日……归棺……”声音仿佛从无数孩童的喉咙中挤出，混杂着铁链挣动的咔嗒声。煤油灯忽明忽暗，灯芯爆出火星，映出井壁苔藓上密密麻麻的指纹，指纹纹路与我的手掌完全重合。**

返身回屋时，发现书桌抽屉不知何时被拉开，祖父的遗照竟被换成一张泛黄婚帖，新郎空白处渗出血迹，新娘栏写着“秀红绫”。照片背面新增一行小字：“三月廿二，河桥纸棺启。”字迹边缘沾着湿黏的液体，凑近嗅闻竟是腐尸的腥臭味。窗外雨声骤歇，婴啼戛然而止，唯有红丝线自井方向蜿蜒爬入窗缝，如蛛网般缠上我的脚踝，丝线末端渗出细小的黑点，在皮肤上凝结成与纸衣相同的血痂。

**次日清晨，我浑身发烫地醒来，发现手腕内侧浮现半截红丝线，线头钻进皮肉深处。镜中映出眼眶血丝已蔓延至整片眼球，视野边缘开始渗出暗红色波纹。族谱中涂改“红绫”的墨迹突然蠕动，化作无数黑虫爬满书页，啃噬文字的同时发出细微的婴啼声。**

**我踉跄着走向厨房，试图用菜刀削去手腕上的丝线，刀刃却卡在皮肉间，血丝顺着刀柄蜿蜒而上。窗外传来轿队敲锣的声响，节奏与昨夜檐角铁马叮当声一模一样。抬头望去，雨幕中隐约出现一顶红轿，轿帘被风吹起，露出新娘半张脸——她眼眶空洞，瞳孔处爬满蠕动的红丝线，嘴角却挂着一抹诡异的笑。**

**正午时分，井水突然漫入院内，水面浮起七具孩童的木偶，木偶身上缠着与纸棺相同的锁链。木偶头颅转动，齐刷刷望向阁楼方向，眼眶渗出的血珠滴落在地，凝结成“七”字的血符。我冲回阁楼，樟木箱已消失不见，地板上只留下一个暗红的圆形印记，边缘刻着七个孩童的指纹，指纹纹路与我掌心纹完全重合。**

**黄昏降临，屋内温度骤降，族谱中所有文字突然化作血水，浸透书页后渗出地面，在地板汇成一张河桥地图。桥上标记着七个红点，每个红点旁写着一个“棺”字。窗外轿队锣声渐近，新娘的婴啼声与铁链摩擦声交织成诡异的童谣：“纸衣焚，七棺启，血河桥，魂归矣……”**

**深夜，我蜷缩在阁楼角落，手腕上的红丝线已蔓延至手肘，线头钻进皮肉处传来针刺般的剧痛。手机突然震动，收到一条陌生号码发来的照片：河桥上七具纸棺整齐排列，棺盖缝隙渗出与嫁衣相同的红丝线，桥下河水泛着诡异的猩红，波纹中倒映着无数孩童的脸。照片附文：“第七棺缺魂，速归。”**

**我冲出家门，雨夜中轿队灯笼的红光在河桥方向闪烁。走近时，发现轿队竟由七具孩童木偶牵引，木偶手中握着锈迹斑斑的铁链，锁链末端拴着新娘的红轿。轿帘掀起，红绫盖头下新娘的脸与族谱旧照重叠，脖颈处红丝线缠绕的锁链正渗出黑水，滴落在纸棺上发出腐蚀的嘶嘶声。**

**“秀！”一声凄厉的呼唤从轿中传出，竟是祖父的声音。我猛然回头，阁楼窗户上映出新娘的脸，而她的红绫下，竟是我的面孔。**

**河桥石板上浮现族谱中的血河地图，七个红点依次亮起，第六棺的锁链突然挣动，棺盖缝隙爬出无数红丝线，如蛛网般向我袭来。我踉跄后退，却见第七棺盖自行开启，棺内空空如也，唯有内壁刻着一行血字：“七日未尽，魂入棺中。”**