**2025年1月20日 星期日 大雪**凌晨六点，我被玻璃窗上簌簌的刮擦声惊醒。东北的雪从不温柔，像无数碎玻璃裹挟着寒风撕扯着窗缝。作为转学生，我蜷缩在寄宿学校宿舍的床角，暖气片发出断续的呻吟，铁锈色的蒸汽在冷凝水管上蜿蜒，凝结成暗红色的水滴。窗外积雪中那个黑影最初像一团模糊的棉絮，直到我戴上眼镜——那是一个雪人，却长着五条“手臂”。扭曲的肢体交错缠绕，仿佛被折断的树枝胡乱插进雪堆，头颅的位置赫然嵌着一张人脸，五官轮廓在晨光中泛着青灰色。最骇人的是那张脸的嘴角微微上翘，仿佛在风雪中凝固着一抹诡异的笑容。我捂住嘴不敢出声，直到风雪将黑影重新吞没。
宿舍走廊传来一阵急促的脚步声，是同班的陈浩在喊：“快看窗外！雪人动了！”我猛地拉开窗帘，雪人僵直的五肢正在风中摇晃，其中一条“手臂”竟像活物般缓缓抬起，指向东楼的方向。陈浩的喊声惊动了整层宿舍，学生们纷纷涌到窗边，但雪人却在刹那间被暴雪吞没，只剩下五条扭曲的阴影在雪幕中若隐若现。
我注意到雪人头颅的眉心处，嵌着一颗淡蓝色的纽扣，在晨光中泛着微光。那纽扣的边缘磨损严重，毛边处似乎还沾着暗红色的痕迹，像极了干涸的血渍。陈浩突然低声惊呼：“那纽扣……和十年前车祸新闻里的女生毛衣上缝的一模一样！”他的手机屏幕亮着泛黄的报纸照片，受害女生林小雪的照片在风雪中显得格外阴森。照片中，她毛衣左胸处缝着三颗淡蓝色纽扣，边缘同样泛着磨损的毛边。
**2025年1月21日 星期一 暴雪**食堂里弥漫着沸腾的议论。保洁阿姨扫雪时发现了“雪人”，头颅竟是真人面孔，四肢拼凑得像是被肢解的残肢。警方封锁了现场，学生们却疯传这是“雪女索命”——十年前有个女生被醉驾车祸碾死，头颅滚进雪堆里，凶手至今未抓到。
我的好友小宁脸色苍白如雪，拽着我躲在楼梯间角落：“昨晚我听见东楼有拖东西的声音，像……像骨头摩擦地板。”她的指尖在颤抖，指甲深深掐进掌心。我瞥见她书包里露出半截报纸，是十年前的车祸报道，照片中受害女生的毛衣上缝着三颗淡蓝色纽扣，边缘泛着磨损的毛边，与她此刻校服袖口上脱落的纽扣颜色一模一样。
午休时，小宁突然拽我潜入东楼储物室。铁门锈迹斑斑，门缝里渗出腥锈味，像是铁器与血液长久腌渍的味道。墙角堆着沾血的麻袋，袋口露出半截断指——那手指上竟戴着银戒指，和十年前新闻照片中肇事司机之一的手一模一样！我们颤抖着翻开麻袋，里面是一串染血的车钥匙，钥匙扣上刻着“Linda”——正是车祸报道中未露面的第四名肇事者名字。
小宁突然捂住嘴后退，墙角传来一声轻响，像是金属撞击瓷砖的脆响。储物室的阴影中，有什么东西正缓缓蠕动，麻袋上的血渍突然开始渗出水珠，在地面汇聚成蜿蜒的血溪，最终在墙角汇聚成一个小小的漩涡，漩涡中心浮现出一张模糊的脸，正是雪人头颅上的面孔。
“你看墙角的冰碴！”小宁的声音带着哭腔。我定睛一看，墙角凝结的冰层中，竟嵌着半块车牌碎片，车牌号“辽A-xxxx”的后两位数字被血迹覆盖，但前半部分与报道中肇事车辆的车牌号完全吻合。
**2025年1月22日 星期二 暴雪**凌晨三点，我被一阵金属摩擦声惊醒。宿舍铁门把手在黑暗中缓缓转动，门缝透进一缕诡异的蓝光。我屏住呼吸，看见一团黑影从门缝潜入，五条扭曲的肢体在月光下泛着青灰色。那黑影停在床尾，头颅上的面孔正对着我，嘴角的笑容愈发狰狞。我猛地用被子捂住头，直到蓝光消失，门外传来重物坠地的闷响。
次日，食堂的玻璃窗上结满冰花，保洁阿姨在扫雪时哼着童谣：“大雪盖住罪，骨头堆成碑，纽扣做眼睛，雪人守灵台……”她的围巾上缝着三颗淡蓝色纽扣，与雪人头颅眉心的纽扣一模一样。我注意到她扫雪时总朝东楼方向张望，铁锹划过地面的声音，竟与昨夜门外的金属摩擦声极为相似。
午休时，小宁在图书馆档案室发现了一张泛黄的登记表：十年前东楼储物室的钥匙保管人，正是保洁阿姨的妹妹——林小雪。档案照片上的女孩笑容明媚，毛衣上三颗淡蓝色纽扣在阳光下泛着柔和的光泽。而此刻，小宁校服袖口脱落的纽扣，与照片中的纽扣几乎完全重合。档案背面还有一行潦草的字迹：“钥匙丢失后，储物室常有异响，建议封锁。”字迹的日期正是车祸发生的前一天。
“不对劲……”小宁突然指着登记表上的日期，“车祸发生的时间是1月25日，但钥匙丢失的时间是1月20日。如果小雪在车祸前钥匙就丢了，那她怎么可能会被锁在储物室里？”她的声音在寂静的档案室显得格外尖锐，窗外突然刮过一阵寒风，吹得泛黄纸张哗哗作响。
**2025年1月23日 星期三 雪停**雪人融化了。清晨保洁阿姨在宿舍楼前发呆，她围巾上缝着的纽扣与储物室麻袋里的一模一样——淡蓝色，边缘泛着磨损的毛边。我注意到她扫雪时哼着童谣：“大雪盖住罪，骨头堆成碑……”昨晚小宁梦呓般念叨：“雪人头上的纽扣……是车祸女生毛衣上的。”
我猛地想起阿姨扫雪时诡异的笑容：“她们终于团聚了。”警方带走了她，储物室的钥匙在她口袋里。新闻报道说她在审讯中反复念叨：“她们四个喝酒撞死我妹妹，就该用身体赔给她。” 十年前的车祸凶手，正是四个醉酒的女大学生。
深夜，我在储物室门前听见铁门吱呀作响。门缝里渗出腥锈味，与那日所见一模一样。门内传来低沉的呜咽，像是雪在哭泣，又像是无数骨骼摩擦的嘶响。我凑近门缝，借着手机微光看到满地冰碴上，竟用血水写着“4”字，笔画歪斜如孩童涂鸦。血字旁还散落着三颗淡蓝色纽扣，与雪人头颅、小宁袖口、保洁阿姨围巾上的纽扣完全相同。
突然，门内传来一声清脆的纽扣落地声，紧接着是铁锹挖雪的闷响。我浑身僵直，直到呜咽声戛然而止，门缝渗出的腥锈味中，混入了一丝腐肉的恶臭。
**2025年1月24日 星期四 阴**警方在储物室发现了四具被肢解的冰尸，头颅分别嵌着肇事者的面孔。保洁阿姨的供词令人脊寒：“她们撞死我妹妹时，雪堆里只有一颗头颅。这些年我一直在等，等到大雪足够厚，足够冷，才能把她们的骨头拼成雪人，还给妹妹当陪葬。”她详细描述了复仇过程：每年大雪封校时，她便用铁锹在雪人四肢埋入凶手的断骨，头颅则用混入铁屑的雪堆塑形，纽扣作为“眼睛”封印魂魄。十年间，她陆续收集了四人的残肢——车祸后她们因逃逸罪被通缉，躲藏在各地，却每逢暴雪便遭遇离奇事故，断肢被阿姨暗中收集。
“最困难的是第四个，”阿姨在审讯中喃喃自语，“她的腿被卡车碾碎，我只好用铁钉和雪堆重新塑形……”警方在储物室角落发现了一罐冻硬的雪泥，铁屑在泥块中如黑色蛛网般交织。
学校宣布永久关闭东楼。我收拾行李时，小宁递给我一张泛黄的照片：十年前的车祸现场，受害女生身边散落着三颗淡蓝色纽扣，其中一颗正嵌在雪人头颅的眉心。窗外，新一轮暴雪正吞没整座校园，童谣声从雪堆深处传来：“大雪盖住罪，骨头堆成碑……”
当晚，我在宿舍抽屉里发现一枚纽扣，淡蓝色，边缘磨损——与小宁袖口脱落的那枚一模一样。纽扣背面沾着血迹，在月光下泛着诡异的暗红。我忽然想起小宁说过，她总梦见一个女孩在雪中哭泣，毛衣上缝着三颗纽扣，而梦中女孩的脸，竟与她自己的面容逐渐重合。
**2025年1月25日 星期五 大雪**凌晨三点，我被走廊异响惊醒。东楼方向传来金属摩擦声，像是无数铁器在地面拖动。我蹑手蹑脚走到窗边，雪地上赫然矗立着新的雪人——五条肢体扭曲缠绕，头颅位置嵌着保洁阿姨的脸，嘴角仍凝固着那抹熟悉的微笑。雪人胸前插着一把锈迹斑斑的钥匙，正是储物室麻袋里的那串。
雪人五条“手臂”突然同时挥动，指向不同方向。其中一条指向宿舍楼，另一条指向图书馆，第三条指向食堂，第四条指向操场，第五条指向……我的喉咙。我浑身僵直，直到雪人融化成一滩黑水，水中浮着纽扣和半截围巾。
次日，警方在全校范围内搜寻，却再未发现任何异常。但每当暴雪降临，总有人声称看见雪人在夜色中游走，五条肢体分别指向不同的方位，仿佛在守护某种秘密的坐标。而小宁的袖口，从此再未缝过纽扣。
**后续：2025年2月14日 情人节**转学后，我收到小宁寄来的包裹，里面是那枚染血的纽扣和一封信。信中写道：“我找到了十年前的真相——林小雪车祸当天，钥匙保管人登记簿被篡改，她的名字被替换成另一个女孩。而那个女孩，正是我的外婆。纽扣是家族传承的护身符，车祸后外婆的纽扣散落，被林小雪捡到三颗，缝在了自己的围巾上。第四颗，则嵌在了雪人头颅的眉心。”
信末附着一张旧照片：林小雪与外婆并肩而立，两人毛衣上皆缝着淡蓝色纽扣，笑容如出一辙。小宁在照片背面写道：“雪人肢体的指向，是当年车祸现场散落纽扣的位置。而第五条肢体，指向的是我外婆的墓碑。”
我颤抖着将纽扣放在窗台，月光下纽扣边缘的血渍突然泛起荧光，映出四道扭曲的影子，如同雪人肢体的轮廓。窗外暴雪呼啸，童谣声从地底传来，混着铁锹挖雪的闷响：“大雪盖住罪，骨头堆成碑，纽扣做眼睛，雪人守灵台……”