村长焚烧香灰的火光在暮色中摇曳，火星溅落在潮湿的青石板上，滋滋作响。我趁乱将铁盒揣进裤兜时，指尖触到铜钱边缘的齿痕。那三枚锈蚀的铜钱泛着幽蓝，表面覆盖着某种粘稠的液体，像是潭底淤泥与某种腐蚀性的汁液混合而成。回村的路上，枯槐树的枝桠在风中刮擦出尖锐的声响，枝条上缠绕着几缕湿漉漉的水草，仿佛无数看不见的手正攀着我的脖颈，冰凉触感顺着脊梁骨滑下。
枯槐树下突然传来一声闷响，像是某种重物坠地的震动。我回头望去，树根处渗出一滩黑水，水面倒映着半张腐烂的脸——与潭中鬼手相同的五官，眼眶空洞处涌出的不是血，而是泛着磷光的黏液，黏液滴落处腐蚀出气泡，地面发出诡异的嘶鸣。我慌忙转身狂奔，身后传来树枝断裂的脆响，仿佛有庞然大物正攀着树干追赶。
张伯家的木门虚掩着，门缝渗出的檀香味中混杂着淡淡的血腥气。推开门，屋内烛火摇曳，老人正跪在供桌前，用绸布擦拭一尊青铜香炉。香炉腹部浮雕着水波纹与人脸的诡异组合——人脸五官扭曲，嘴角裂开至耳际，眼珠凸起如鱼目。见我进门，他布满老年斑的手猛地顿住，香炉底座的\"乾隆十九年\"铭文在烛光下泛着冷光，铜锈缝隙中隐约可见暗红痕迹，像是干涸的血渍。
\"祠堂的事，你最好烂在肚子里。\"他嘶哑的声音像是砂纸摩擦，浑浊眼珠里映着跳动的火焰，瞳孔边缘泛着不自然的绿光。我摊开铁盒，铜钱落桌的刹那，他枯瘦的手背青筋暴起，族谱\"啪\"地摔在案上。泛黄的纸页簌簌翻动，停在乾隆十九年的记载处：
\"村遭大旱，族老议定，以阿兰、阿香二女献祭水神，求雨泽。\"
墨迹边缘有被水渍晕开的痕迹，字迹斑驳处透出暗红，仿佛被血泪浸染。张伯的喉结剧烈滚动，香炉突然\"砰\"地砸在案上，底座裂开一道细缝，腥红液体渗出，在地面蜿蜒成符咒般的纹路。他嗓音哽咽，指节因用力发白：\"当年族老为保村子，将神像封潭时，阿兰自愿献祭...可族谱里写的都是谎话！\"
族谱末页撕去一角，边缘残留\"民国三十八年\"字迹。张伯突然捂住胸口，指缝渗出的黑血在族谱上蜿蜒，形成扭曲的\"水\"字。我慌忙翻动残页，发现一行潦草小字：\"民国三十八年，族老王德海私通水神，献祭失败，全村疫病三月。\"血字下方还有一行模糊的批注：\"王德海实为神像所噬，族老陈永福秘改族谱掩真相。\"
---
午夜，我裹着防水服潜入潭水。泥浆腥味裹着腐鱼的黏液灌入口鼻，手电光束扫过潭底，青铜古镜的边缘嵌着十二枚铜钉，每枚钉头都刻着人脸，镜面裂痕中蠕动着细小的黑虫，虫身泛着磷光，触须如蛛丝般黏连。突然，镜中浮现一张腐烂的脸——与潭中鬼手相同的五官，眼眶空洞处涌出的不是血，而是泛着磷光的黏液，黏液滴落处腐蚀出气泡，潭水发出诡异的嘶鸣。
它咧嘴嗤笑时，镜面裂痕渗出黑水，藤蔓般的黏液瞬间缠住手腕。防水服被尖刺划破，潭水灌进肺腔的窒息感中，我隐约听见镜中传来呢喃：\"十九年...十九年...该轮到你了...\"挣扎间，青铜钱币从口袋滑落。三枚铜钱坠入潭底，镜面黑水骤然退散，鬼手松开藤蔓，潭面泛起三圈涟漪，交汇处浮现血字：\"集齐三牲，血祭破镜。\"
上岸后，我瘫坐在潭边岩石上。月光突然转为暗红，血月悬于天际，潭水映出无数扭曲的面孔。防水服裂口处渗出的潭水正腐蚀皮肤，形成暗红斑块，剧痛如火烧。我撕开衣物查看伤口，发现红斑中竟浮现细小的符咒纹路，与族谱上渗血的\"水\"字一模一样。符咒纹路不断蔓延，指尖开始长出细小的鳞片，冰凉触感如鱼皮覆上血肉。
---
次日，我在村口发现屠户王三家猪圈的铁门扭曲变形，门框嵌着密密麻麻的齿痕，像是某种巨型生物的啃咬。满地血污中散落着带齿的黑色鳞片，鳞片边缘沾着半凝固的血块，在阳光下竟泛起金属光泽。村民神色慌张，见我靠近便匆匆避开，有孩童躲在门后嘀咕：\"王三叔家的猪...全变成鱼了...\"
撬开王家后门，腐臭味扑面而来：案板上横陈三只剥皮山羊，胸腔被掏空，塞满湿漉漉的水草与蠕动的黑色虫卵。虫卵表面覆盖着黏液，触之冰凉，仿佛有生命在皮下流动。墙缝渗血的符纸上写着\"水神供奉\"，署名\"王德海\"。我冲进村长家时，他正将一袋鳞片扔进灶火，火光映得他眼白泛青：\"你是族老会最后一个反对者。\"
墙上挂着的阿香遗照突然渗出泪痕——那泪水凝结成血珠，滴落在\"民国三十八年\"的日历残片上，血珠渗入纸页，浮现半张人脸，正是王德海的侧脸。话音未落，窗外闪过一道黑影。村长脖颈瞬间被藤蔓勒紧，墙面照片中的阿香竟活了过来，怨毒地盯着我们，眼眶流出黑血。藤蔓上布满吸盘般的尖刺，我抄起铁铲劈断藤蔓时，照片\"咔嚓\"裂开，半张人脸掉出——是张伯！他的半张脸与阿香照片重叠，嘴角凝固着诡异的笑容，齿缝间卡着半枚铜钱。
更令人毛骨悚然的是，村长被勒住的脖颈处，皮肤逐渐溃烂，露出鱼骨般的脊椎。他挣扎着嘶吼：\"族老会...必须...献祭...\"话音未落，整栋房屋突然剧烈震动，地面裂开一道缝隙，涌出腥红潭水，水中浮现出无数孩童的骸骨，骸骨手中皆攥着半枚铜钱。
深夜，我带着铁铲重返潭边。血月突然分裂成三瓣，潭底古镜自动浮起。镜面映出村长、张伯，还有失踪的阿香，三人浸泡在潭水中，皮肤溃烂如腐尸，手指却长出鱼鳍般的蹼膜。村长镜影嘶哑道：\"我们才是真正的水神祭品。族老会每代选三人，活牲血祭才能镇住神像。你手中的铜钱，是我们三人的骨殖所铸...\"