夜幕如墨，悄然浸染古河村，祠堂前的青石板路已被香灰覆盖。烛火在夜风中微微颤动，将跪地的村民身影拉长，投射在斑驳的墙面上，如幽灵般游移。供桌上的三牲祭品散发着冷冽的光芒，铜香炉中青烟缭绕，却难以掩盖空气中弥漫的血腥与腐臭气息。半月前失踪的新娘柳如烟依然杳无音讯，河底捞出的无头女尸和供桌上突兀出现的头颅，使得“河神索命”的谣言在村中迅速蔓延。唯有举人张敬轩静立于祠堂檐下，紧握的拳头抵住额角，指缝间渗出的血珠，滴落于供桌上摇曳的白烛上，将烛泪染成暗红色，宛如滴落在每个人的心头。

明永乐十三年的春天，古河村迎来三十年未有的盛事——年轻举人张敬轩迎娶柳员外独女柳如烟。媒婆王婆踏破柳府门槛，才说动这门亲事。柳家陪嫁的嫁妆装了整整三辆马车，绸缎堆得比山高，金银首饰在阳光下折射出万道光芒。最珍贵的要数柳夫人留下的那对东海珍珠耳坠，莹润的光泽连见惯世面的喜娘都惊叹：\"这珠子比月光还清透，怕不是人间物。\"迎亲那日，八抬大轿停在柳府门前，轿帘掀开时，新娘子披着苏绣红盖头，身姿如弱柳扶风，颈间珍珠项链在晨光中流转，连路过的孩童都踮脚张望，生怕错过这百年难遇的盛景。

轿夫们个个膀大腰圆，为首的老汉满手茧子，却偏生系着簇新的红绸带，绸带上绣着暗纹金线，在春日的阳光下晃得人眼晕。张敬轩身着崭新举人服，腰间玉佩叮咚作响，被宾客们围在中央讨要喜钱。柳如烟独坐洞房，指尖无意识地摩挲着绣床上的鸳鸯戏水图，金丝线绣出的鸳鸯栩栩如生，仿佛随时要从绸缎中振翅飞出。忽听院墙外传来瓦片碎裂声，她正要起身查看，却觉一阵异香袭来，眼前一黑便昏了过去。

宴席设在村口百年老槐树下，八仙桌从祠堂前一直摆到河岸边。戏班子的唢呐声震天响，惊飞了栖在树梢的喜鹊。张敬轩被宾客们灌得酩酊大醉，踉跄着推开洞房门时，却发现绣床上空无一人，唯有三滴血珠凝在枕角，宛如红梅绽放在雪地。他踉跄着冲出房门，呼喊声惊醒了整个村庄。

天未亮，张敬轩已带着族中青壮年沿河搜寻。蓑衣被荆棘撕破，掌心被芦苇划出血痕，他却浑然不觉疼痛，只在河岸边反复呼喊\"如烟\"。河面结着薄冰，在晨光中泛着诡异的青灰色，仿佛藏着无数冤魂的哀鸣。族长带着青壮年举着火把扎入河心，铁耙在淤泥中搅动时，水面突然翻起血色泡沫，老渔夫王老汉跪在岸边，浑浊的泪水滴进河水：\"三十年前，我女儿也是这样没了头，当时都说河神娶亲......\"

当无头女尸被拖上岸时，围观的妇人纷纷以袖掩面啜泣。尸体泡得肿胀发白，手腕上却戴着那枚翡翠镯子——那是张敬轩母亲临终前亲手为儿媳戴上的，镯子内侧还刻着\"敬轩如烟，永结同心\"八字。镯子磕在青石板上发出清脆声响，惊得树梢寒鸦扑棱棱飞起。张敬轩跪在泥地里，将那件被水泡得发胀的嫁衣紧紧抱在怀中，衣角残留的檀香与血腥气纠缠在一起，刺痛他的鼻腔。更夫李三突然指着河面大喊：\"你们看！那是什么？\"众人定睛望去，只见河水中漂浮着半截红绸带，正是轿夫腰间系着的样式。

更诡异的事件发生在三日后。祠堂供桌上的青铜香炉里，竟摆着个用红绸包裹的头颅。守夜的更夫李三瘫坐在门槛上，裤裆湿了一片，连滚带爬地跑去敲响族长家门。青丝垂落间，依稀可见耳垂上熟悉的珍珠耳坠——那是柳如烟出嫁前亲手戴上的。村中老人颤巍巍地拈香叩拜，念叨着\"河神显灵\"的老话，族长老泪纵横地宣布要择日重修河神庙。张敬轩盯着供桌下的血迹，那蜿蜒的轨迹分明通向祠堂后墙，在烛火映照下泛着暗红的光。

张敬轩夜半潜入祠堂，摸到后墙根时，几块青砖松动异常。搬开砖石，赫然露出个通往地下的暗洞。洞内潮湿发霉，墙上钉着几盏油灯，灯油已凝结成黑块，灯芯却残留着未烧尽的纤维。他摸索着前行，在洞底发现几件沾满血污的嫁衣，衣角绣着的\"柳\"字刺痛了他的眼睛。洞壁深处传来若有若无的呻吟声，他燃起火折子，终于看见被绳索捆住、满身鞭痕的柳如烟。

\"敬轩......\"女子虚弱的声音让张敬轩红了眼眶。他撕开堵在柳如烟嘴里的布团，这才得知婚礼当夜的真相：轿夫半路掉包新娘，将她囚禁于此。刘大户本想砍下头颅冒充河神索祭，却因柳如烟挣扎过猛，误伤了脖颈动脉，只得匆忙用红绸裹头藏进祠堂。那夜她闻到轿帘外飘来的异香，便知事情有异，轿夫腰间的河泥与刘大户常年在河上讨生活的手掌纹路，更让她确认了凶手的身份。

柳如烟断断续续道出更多内情：刘大户觊觎柳家产业已久，故意买通媒婆促成婚事，又利用村民对河神的迷信制造恐慌。婚礼当夜，他买通轿夫在半路将新娘迷晕，自己扮作轿夫混入宾客之中，将昏迷的柳如烟囚禁在祠堂暗洞。洞中关着其他被囚女子，她们都是刘大户用来冒充河神新娘的替罪羊，柳如烟在昏迷中听到刘大户与轿夫商议，要将她的头颅献祭给河神，以平息\"河神怒\"的谣言。

张敬轩解开绳索时，发现柳如烟脚踝处有道深可见骨的伤痕，那是刘大户为了防止她逃跑，用铁链生生刮出的伤口。洞壁上挂着几件染血的嫁衣，衣角绣着的并蒂莲早已褪色成暗红，与三十年前王老汉女儿失踪时穿的那件嫁衣一模一样。

欲望编织的绞他们焚香跪拜的\"河神\"，不过是披着人皮的豺狼。老渔夫王老汉颤抖着捧起女儿当年的嫁衣，衣角绣着的并蒂莲早已褪色成暗红，与三十年前河水中漂浮的嫁衣一模一样。衣襟内侧缝着的荷包中，竟藏着半块玉佩——正是刘大户腰间玉佩的残缺部分。

原来三十年前，刘大户为霸占王老汉的河滩地，设计陷害其女，伪造成河神索祭的假象。此后每隔三五年，他便故技重施，用新娘头颅平息谣言，实则是为了掩盖罪行。那些失踪的女子，有的被他卖入青楼，有的惨死洞中，嫁衣上的绣字，成为他罪行的铁证。

张敬轩搀扶着虚弱的妻子站在村口，望着被晨光染成金带的古河。河面漂着零星的纸钱，在阳光下泛着诡异的光。他忽然想起婚礼那日，刘大户敬酒时说的话：\"张兄，这古河村的河神最是灵验，每年都要娶个新媳妇呢。\"当时他只当是玩笑，如今方知那是赤裸裸的威胁。