成海闭着眼，能听见那个女人并未离开，她在房间里走动，动作轻微，几乎没有声音。

他维持着平稳的呼吸，假装已经睡着，全身的神经却像拉紧的弓弦。

片刻后，他身下的床垫又开始无声地移动，将他托起的上半身缓缓放平，这个过程平稳得让他心底发毛。

一只手握住了他的手腕，不带任何情绪，只是一个单纯的物理动作，成海没有睁眼，任由她将自己的手牵引着，放到床沿边一个微凉的平面上。他感觉到指尖下是一个略微凹陷的圆形按钮。

“成海同志，”女人的声音在他耳边响起，音调和之前没有任何区别，“如果需要帮助，可以按这个。”

成海的手指在按钮上停留，感受着那光滑的触感，他更好奇的是握着他手腕的那只手，皮肤的温度是正常的，细腻，甚至可以说柔软，但就是少了点东西。

少了活人皮肤下那种细微的张力和生命感，他皱了皱眉，这感觉太诡异了。

女人放开他的手腕，又绕到另一边，准备拿起他的另一只手，机会来了。

就在她的指尖触碰到他手背的瞬间，成海用尽了恢复不久的一点力气，猛地反手抓住了她的手掌，五指收紧。

这是一个擒拿的起手式，就算现在虚弱得连个孩子都推不倒，这一下也足以让一个普通女性吃痛尖叫。

然而，没有。

他的手指像是捏在了一块包裹着温热硅胶的钢条上。她的手很稳，没有一丝颤抖，连肌肉都没有因为疼痛而本能地收缩。她甚至没有试图挣脱。

“成海同志，”女人低头看着他，语气依旧是那种程序化的温和，“请配合治疗，不要自己拔掉针头。”

她的另一只手已经从旁边的架子上取下了一包新的输液袋，熟练地挂好，透明的液体顺着管子向下流动。

成海的心沉了下去。

他松开手，不是因为放弃，而是因为确认了某种可怕的事实。这个人，或者说这个东西，根本感觉不到疼痛。

他看着她拿起自己的手，用带着消毒水气味的棉片擦拭手背，他想开口说点什么，哪怕是骂一句，喉咙却像是被堵住了。

冰凉的针尖刺入皮肤，带来一阵短暂的尖锐刺痛，他眼睁睁看着新的药液被注入自己的身体。

“你……”他刚吐出一个字，一股强烈的、无法抗拒的眩晕感就从后脑勺炸开，瞬间席卷了整个大脑。

视野里模糊的光晕迅速黯淡、旋转、最终归于一片纯粹的黑暗。意识被强制切断，连一句完整的念头都来不及形成。

女人为他盖好被子，掖了掖被角，动作标准得像教科书里的插图。她看了一眼监控仪器上平稳跳动的生命体征数据，然后转身，悄无声息地离开了房间。

当成海再次醒来时，首先感知到的是一片纯粹的黑暗，眼睛上覆盖着什么东西，厚实，但不憋闷。他尝试抬起手，想确认一下脸上的状况。

手腕刚一离床，就被一只温暖的手按住了。

这个触感……是温的，柔软，带着活人皮肤的弹性和温度。

“成海，别乱动，刚上好药。”

一个熟悉得刻进骨子里的声音在他耳边响起。成海的动作僵住了，心脏像是被一只无形的手攥紧。