**3月10日 星期一 阴雨**

今天的乌云压得极低，仿佛随时要滴下墨汁。我拎着扫帚站在旧教学楼三楼走廊尽头，林小雨缩在墙角，手指抠着墙皮上凸起的霉斑，指甲缝里嵌着灰绿色的絮状物。这栋楼封校五年，却没人舍得拆——据说当年日军轰炸时，正是这栋楼的地窖救了二十三个学生，但护着他们的女教师陈雨桐，头颅却被窗棂勾住...

\"别瞎想。\"我甩了甩头，将注意力转向那面老穿衣镜。镜面裂痕纵横如蛛网，边框锈蚀处渗出暗红锈迹，像干涸的血痂。小雨突然捂住嘴后退两步，瞳孔缩成针尖：\"你看那红绳...\"

我这才注意到镜脚缠着三缕褪色红绳，每缕绳尾都系着半截指甲大小的铜铃。铃身刻着繁复的符文，被雨水浸得发绿。小雨的呼吸突然急促起来，她书包里掉出一本泛黄的笔记本，封皮上赫然印着\"李瑶\"的名字——正是三天前失踪的女生。

我弯腰去捡，镜面突然泛起涟漪。暗红水渍从裂纹渗出，顺着\"救我\"二字蜿蜒而下，字迹边缘沾着细碎黑丝。那些黑丝...竟像烧焦的头发。我慌忙擦拭，水渍却越渗越多，在镜面中央聚成一张模糊的脸：五官扭曲如融化的蜡像，头发凌乱地披散着，嘴角裂开一道血痕，露出腐黄的牙齿。

\"啊——！！\"小雨的尖叫撕破雨声，她撞翻扫帚冲向楼梯口。我僵在原地，掌心被玻璃碎片扎出血珠，血迹竟与镜中\"血水\"融在一起。那瞬间，我听见镜面深处传来金属摩擦般的笑声，混着女人嘶哑的呜咽：\"替我照顾好她们...\"

---

**3月10日 补记**

深夜整理李瑶的笔记本，发现扉页夹着一张1938年的黑白照片。照片里，身着素白衣裙的女教师站在教室门口，左鬓簪着一朵白菊，身后十来个孩子脖颈上的红领巾在风中飘扬。女教师眉眼温婉，却与镜中女鬼的轮廓惊人相似。笔记本最后一页写着：\"1938年3月7日，陈雨桐老师殉难时，镜框曾嵌入她的发簪...\"

---

**3月12日 星期三 寒风**

昨夜梦见镜子裂开一道缝隙，红衣女鬼的半个头颅卡在裂口里，腐臭的长发如章鱼触须缠住我的脚踝。她溃烂的眼珠渗出黑液，却仍死死盯着我，嘴里不断重复着\"替我照顾好她们\"。惊醒时，窗台摆着三支枯萎的白菊，花瓣边缘焦黑如被火燎，花蕊处用朱砂写着\"七点来\"。

午休时硬拉着小雨去旧教学楼。走廊霉味刺鼻，天花板渗水处滴落着暗绿色黏液，在镜面聚成女鬼的轮廓。小雨用指甲刮开镜框边缘的锈斑，露出一行小篆：\"壬寅年三月七日殉\"。1938年正是壬寅年，日军轰炸上海的那一年。

校史室管理员老吴颤抖着翻出泛黄相册，指着空白处的手写备注：\"陈雨桐，1938年护学生殉难。照片十年前失踪。\"我注意到相册角落有一枚褪色的红绳结，与镜脚的红绳一模一样。

---

**3月13日 星期四 暴雨**

暴雨淹没了整座校园。放学后我鬼使神差走向旧教学楼，积水在走廊漫过脚踝，镜面倒映出吊顶的石膏像，扭曲如被水泡胀的僵尸脸。水滴在玻璃上汇成女鬼的脸，哭声从镜面深处传来，带着金属摩擦般的沙哑。

手机突然自动播放1938年的防空警报声。镜面裂开一道缝，陈雨桐的脸浮现在裂痕中，瞳孔里映出我身后的小雨——她不知何时出现，校服下摆浸满雨水，却诡异地滴落着暗红液体。右手攥着一支枯萎的白菊，花蕊处渗出的血珠，正与她嘴角的裂口相连。

我转身时镜面炸开，玻璃碎片如暴雨扎进掌心。小雨的嘴唇乌紫，眼神空洞如死鱼，却机械性地重复着：\"七点...七点...\"警报声戛然而止，走廊陷入死寂。她衣摆上的血渍在积水里晕开，渐渐拼成\"救我\"二字。

---

**3月14日 星期五 大雪**

大雪封校，我在宿舍翻查1938年的《申江日报》。报道记载：轰炸当日，陈雨桐护着学生跳窗逃生，长发却被窗棂勾住，窒息而死。遗体被发现时，双手仍死死攥着三朵白菊，发簪断裂处嵌在窗框木纹中。

手机屏幕突然闪烁，李瑶失踪前的最后自拍出现在锁屏上。照片背景正是旧教学楼走廊，镜面倒映处，赫然有一张溃烂的脸紧贴着她的后颈——那脸，正是陈雨桐。

---

**3月15日 星期六 晴**

小雨失踪了。警方在镜框夹层找到1938年的殉葬名单，最后一行写着\"陈雨桐\"，她脖颈后的胎记位置与名单上\"左肩朱砂痣\"的描述完全吻合。镜子被运走后，我在原址捡到半截红绳，末端系着白菊，花瓣上沾着李瑶的血迹。

昨夜又梦见女鬼，她不再狰狞。裂开的镜面里，1938年的陈雨桐正给孩子们系红领巾，窗棂勾住她发簪的瞬间，警报声炸响。她转身对我笑：\"替我保护好她们。\"梦醒时，枕边躺着三支枯萎的白菊，花蕊处用血写着\"谢谢\"。