暮色像一匹浸透墨汁的绸缎缓缓铺展在黄河渡口时，腥咸的铁锈味便从水面蒸腾而起。浑浊的河水裹挟着泥沙打着旋儿，在渡口边缘形成一个个深不见底的漩涡，漩涡中心泛着诡异的油绿色，仿佛水底藏着无数双幽深的眼睛。老槐树的枝桠上挂满褪色的红布条，被风扯得簌簌作响，像是无数冤魂在絮语。树下散落着几片烧焦的纸钱，边缘还泛着星星点点的火星，空气中残留的硫磺味呛得人喉咙发紧。女人们抱着孩子缩在屋檐下，男人们攥着烟杆蹲成一圈，烟头在昏暗中明明灭灭，照得人脸忽明忽暗，仿佛随时会被黑暗吞没。

老人们说，这渡口的诡异始于二十年前那个暴雨夜。

三个月前的那个雨夜，一切恐怖都悄然降临。子夜时分，渡口忽然传来木桨击水的声响。正在柴房打盹的老船夫刘伯猛然惊醒，只见一艘扎满纸人的乌篷船正从雾中缓缓浮现。船身漆黑如墨，仿佛被浓稠的夜色浸透，船头悬挂的灯笼泛着幽幽的绿光，在浪涛中摇晃如鬼火。纸人们皆着鲜红绸缎，绸缎上浸染的不知是朱砂还是血迹，在月光下泛着诡异的油光。它们怀中抱着形态各异的枯木枝桠，有的扭曲如人手，有的虬结似蛇骨，枝桠表面还覆着暗绿色的青苔，仿佛刚从水底捞起。

船头立着个半人高的纸童，脸颊涂着惨白的铅粉，两道眉毛用墨汁描得又粗又长，眉尾处还翘起尖锐的弧度。嘴角的朱砂像是凝固的血痂，在月色下泛着妖冶的红，衬得整张脸活脱脱像是从地狱爬出的恶鬼。纸童怀中竟抱着一只用竹片扎成的蜻蜓，翅膀被染成青绿色，边缘沾着几点朱砂，在风中轻轻颤动，发出细碎的\"咔嗒\"声。

\"未得超生的冤魂在找替身......\"刘伯攥着烟杆的手剧烈颤抖，指甲深深掐进掌心。年轻时他见过这样的纸船，那时渡口还停着三艘载满私盐的商船。货主为了赶在汛期前运完货物，硬是把十来个裹着红肚兜的婴孩塞进船舱。暴雨突至那夜，黄河水位暴涨，三艘船在浪涛中倾覆，哭声在浑浊的水中飘了整整三天。打捞上来的尸骸里，唯独不见那些婴孩的踪迹。

如今纸船再现，船头纸童怀中的竹蜻蜓，分明是当年货主家独子的陪葬之物。刘伯想起那娃娃被塞进船舱时，小手死死攥着竹蜻蜓，指甲在船板上划出深深的血痕。

村中最胆大的孩子小虎总爱趁大人不注意溜到渡口。他常趴在芦苇荡里，用芦苇杆捅破纸船灯笼，看着火光在水中熄灭。那夜月光格外明亮，他躲在芦苇丛里，看见纸船又在月色中飘来。船头纸童的竹蜻蜓在绿光映照下泛着莹润的光，翅膀边缘还系着半截红绳，绳结处垂着铜铃铛，发出细碎的声响。

\"爹娘说纸船是鬼物，可那竹蜻蜓会自己动呢......\"小虎的心跳得厉害，指甲深深掐进掌心。他想起村里阿婆说，河底的冤魂最喜孩童阳气，会用好玩的东西勾人下水。可那竹蜻蜓实在精巧，翅膀上的朱砂像极了学堂先生用的胭脂，让他想起妹妹过年时涂在脸上的红点。

纸船缓缓靠岸时，船头忽然传来孩童的啼哭。哭声稚嫩，带着水底的湿冷，仿佛有人将婴孩溺在河水中反复呛咳。小虎浑身发抖，却鬼使神差地伸出手。指尖触到纸童冰冷面庞的刹那，竹蜻蜓突然\"咔嗒\"转了起来，翅膀刮过他的手背，留下一道浅浅的红痕。纸童原本僵直的身体突然扭曲，红绸缎下露出木屑与纸浆混合的内里，手指关节发出咔咔的摩擦声。

\"小虎！快回来！\"刘伯的吼声从身后传来，可孩子已经抱着纸人冲进夜色。芦苇荡里传来窸窸窣窣的声响，像是无数纸人在低语。月光忽然被乌云遮蔽，河面腾起浓重的白雾，雾中隐约传来竹蜻蜓转动的咔嗒声，夹杂着孩童咯咯的笑声。

次日清晨，小虎的娘在河边洗衣时，发现儿子的鞋浮在泛着油花的河面上。鞋底沾满湿透的纸钱，纸钱上印着模糊的血手印。村民们划着木船沿河搜寻，直到日落时分才在芦苇荡里看见漂浮的小小身躯。他的双手死死攥着纸人的残骸，脖子上的红绳深深勒进肉里，绳结处还系着半截纸钱。最骇人的是那纸童的脸，不知被什么撕咬得支离破碎，残留的朱砂在暮色中泛着血光，像是哭干了眼泪的鬼娃。

老道士被请来时，渡口已连续三天飘来新的纸船。他围着焦黑的船骸转了三圈，枯瘦的手指捏着三支青香，香火明明灭灭间，竟映出个穿红肚兜的孩童虚影。虚影只有半透明，在风中飘摇如烛火，却能看到他怀中紧紧抱着个竹蜻蜓，翅膀上还沾着几缕金黄的头发。

\"这是二十年前船难中丧生的孩童所化。\"道士长叹一声，枯黄的眼珠里泛起水光，\"它们用纸人传递信号，只为找到替身重返人间。那竹蜻蜓，原是船主家独子的陪葬之物，被怨气浸染成了索命符......\"